Καθημερινότητα

Η Ευρώπη χάνει τα κατεψυγμένα της, η Microsoft ανακαλύπτει ξανά το φαξ και οι Ηνωμένες Πολιτείες καθηλώνουν τα αεροπλάνα τους. Καλώς ήρθατε στο τεχνολογικά προηγμένο 2026.

Το μέλλον της τεχνητής νοημοσύνης είναι τοπικό. Στον δικό σου υπολογιστή, με τα δικά σου μοντέλα, χωρίς περιορισμούς και χωρίς να χρειάζεται να στέλνεις κάθε σου σκέψη στους Tech Bros της Silicon Valley.

31 Οκτωβρίου 2026. Μια πόλη σε κατάσταση συναγερμού, καταστήματα οχυρωμένα, ένα υδροβόλο σε βαθύ ύπνο και ένας ανεξάρτητος ανταποκριτής που άρχισε να υποψιάζεται ότι πήγε σε λάθος επανάσταση.

Ίσως να το παρατηρήσατε. Καταστάσεις που θα εξόργιζαν τους πολίτες πριν από είκοσι ή τριάντα χρόνια σήμερα αντιμετωπίζονται με βαζελίνη. Άφθονη βαζελίνη. Μη θίξουμε κανέναν, μην προκαλέσουμε κάποια διαφωνία, να βρούμε μια πρόχειρη δικαιολογία για να αιτιολογήσουμε το απαράδεκτο που συνέβη ή εξακολουθεί να γίνεται.

Με αφορμή άλλης μια από τις επαίσχυντες επιστολές που παίρνεις στη Γερμανία αρχίζεις να αναρωτιέσαι αν η διάχυτη αγωνία μην χάσουμε τον σημερινό μας κόσμο έχει κάποια βάση. Αλήθεια γιατί πασχίζουμε τόσο για το «σώσιμο» αυτού του τερατουργήματος;

Με τον ντόρο για τα κενά ασφαλείας, τα πιστοποιητικά που έγιναν σουρωτήρι και τα σμήνη από AI bots που σαρώνουν το διαδίκτυο, ξεχάσαμε κάτι πολύ σημαντικό. Ο κόσμος δεν θέλει πια να δουλέψει. Και σε έναν κόσμο που στηρίζεται σε ανθρώπους που δεν βρίσκουν πια κανέναν λόγο να προσπαθούν, αυτό μπορεί να αποδειχθεί το μεγαλύτερο κενό ασφαλείας από όλα.

Κίνδυνος φωτιάς και ηλεκτροπληξίας, απουσία γειώσεων, φονική μαύρη μούχλα, απουσία υποδομών πλυντηρίου, χαλασμένα παράθυρα και 1.500€ νοίκια. Στο Ντίσελντορφ της Γερμανίας. Τι πρέπει να γίνει επιτέλους; ΚΤΕΟ: Κρατικός Τεχνικός Έλεγχος Οικιών.

Έκοψα το τσιγάρο πριν από οκτώ χρόνια. Οκτώ χρόνια στερήσεις, νεύρα και μασημένα στυλό. Και τώρα έρχεται η επιστήμη να μου πει ότι καπνίζω πάλι. Δεκαπέντε τη μέρα. Χωρίς καν αναπτήρα.

Υπάρχουν φωτογραφίες που δεν χρειάζονται λεζάντα. Τις κοιτάζεις, καταλαβαίνεις τι συμβαίνει και αναρωτιέσαι αν κάποιος εκεί έξω πληρώνεται πραγματικά για να σχεδιάζει τέτοια αίσχη.

Μετά από μια εφιαλτική βδομάδα αποφασίζεις ότι ήρθε η ώρα να γίνεις κοινωνικός. Να βγεις έξω βρε παιδί μου να χαλαλίσεις κάποια χρήματα και να απολαύσεις ένα ωραίο φαγητό. Το αξίζεις, λες μέσα σου.

Μόλις επέστρεψα από την Ελλάδα για ένα ταξίδι που δεν γινόταν να αναβάλλω. Η υγεία μου είχε φτάσει σε σημείο που δεν μπορούσα να συνεχίσω έτσι πια. Και που πήγα; Φυσικά στην πόλη μου: τη Θεσσαλονίκη!

Το τελευταίο διάστημα ήταν το χειρότερο αλλά και το καλύτερο συνάμα. Μα πως γίνεται αυτό; Αυτή τη φορά ήταν κουραστικό, δύσκολο, εκνευριστικό αλλά και εξόχως παραγωγικό.